Для некоторых людей осень приходит рано и остается на всю
жизнь. Для них сентябрь сменяется октябрем, следом приходит ноябрь, но
потом, вместо Рождества Христова, вместо Вифлеемской Звезды и радости,
вместо декабря, вдруг возвращается все тот же сентябрь, за ним приходит
старый октябрь, и снова падают листья; так оно и идет сквозь века: ни зимы,
ни весны, ни летнего возрождения. Для подобных людей падение естественно,
они не знают другой поры. Откуда приходят они? Из праха. Куда держат путь? К
могиле.
Кровь ли течет у них в жилах? Нет, то - ночной ветер.
Стучит ли мысль в их головах? Нет, то - червь. Кто глаголет их устами?
Жаба. Кто смотрит их глазами? Змея.
Кто слушает их ушами? Черная бездна. Они взбаламучивают осенней бурей
человеческие души, они грызут устои причины, они толкают грешников к могиле.
Они неистовствуют и во взрывах ярости суетливы, они крадутся, выслеживают,
заманивают, от них луна угрюмеет ликом и замутняются чистые текучие воды.
Таковы люди осени. Остерегайся их на своем пути.
Рэй Брэдбери, "Надвигается беда"
Мои персонажи - люди осени. И это даже не печально.